exposition

Parenthèse new-yorkaise

Chers visiteurs et clients,

ce billet pour vous informer que, très exceptionnellement, il n'y aura pas d'ortho-truc cette semaine, car je m'envole pour un petit séjour personnel à New York.

Mais bien sûr n'hésitez pas à m'envoyer vos demandes de devis, je serai de retour dès le 16 mai.

Une histoire d'sssss ?

La semaine dernière, j'étais à Venise, et j'ai vu un ours...

J'ai vu un ours qu'on écrit Urs. Un Urs qui est en voie de disparition mais qui n'est pas un animal. Un Urs qui est un homme non fait de chair et d'os, mais de cire. Bref, un autoportrait grandeur nature de l'artiste contemporain Urs Fischer, en cire, telle une bougie géante... allumée. Une œuvre rongée par la flamme, dégoulinante de cire, en voie de disparition, donc.

C'était au Palais Grassi, et c'était une rétrospective consacrée aux travaux de l'artiste suisse depuis les années 90 à aujourd'hui.

« Ça y est, elle délire... Tout ça n'a rien à voir avec l'orthographe !

- Mais si, mais si. Attendez ! »

Un petit trajet en Vaporetto, arrêt San Samuele, pas grand monde. Une grande affiche très blanche, avec un bandeau ondulant turquoise en partie haute et, semblant en relief, une main blanche sortant du mur blanc et tenant en lévitation un œuf tout aussi blanc. Et quelques inscriptions enfin, le lieu, Palazzo Grassi, François Pinault Foundation, l'artiste, Urs Fischer, le titre de l'exposition, Madame Fisscher, et les dates. Tiens, l'expo vient juste d'ouvrir ses portes pour trois mois.

Entrons. Atelier d'artiste chaotique, lave-linge en bois peint en blanc (encore du blanc !), paquet de cigarettes errant dans les airs, main sortant du mur avec son œuf en lévitation, femme nue (une vraie), allongée sur un canapé, devant une forêt de statuettes de bronze sur piédestaux, et saluant les visiteurs déconcertés... Bon, encore de l'art qui me dépasse ! 

Nous sommes contents néanmoins d'avoir vu tout cela, et aussi le Balloon Dog magenta de Jeff Koons, superbe (même si la symbolique m'échappe à première vue tout autant que pour le reste), la collection François Pinault et la grandiose et sublime (attention, je suis fan !) fresque géante de Murakami (pas Haruki, l'auteur en vogue*, non, Takashi, le plasticien qui avait fait scandale au château de Versailles en 2010) ! 

Retour au Vaporetto et dernier coup d'œil sur la grande façade blanche avec son affiche assortie... Attendez une minute ! Je rêve ou là, sous mes yeux, sur la toile tendue sur la façade, il y a deux, mais oui !, deux s à Fisscher ? À Madame Fisscher, et PAS à Urs Fischer ! Ça me rappelle une histoire de double lune*...

Et je vous l'avais bien dit qu'il serait question d'orthographe ! Et dire que ça ne m'a pas sauté aux yeux à l'arrivée ! C'est vexant !

Bon, la probabilité d'une coquille est infinitésimalement peu probable sur cette affiche. À l'inverse, il est invraisemblable que cette Madame Fisscher ne doive pas son nom à celui de l'artiste à l'honneur. Je m'interroge donc sur le pourquoi du comment. Il y a là un mystère à élucider, pour ceux que cela intéresse, du moins.

De retour de notre parenthèse vénitienne familiale, j'ai cherché... et j'ai trouvé ! Ah ! Toile virtuelle ! Si tu n'existais pas, il faudrait t'inventer !

« Les deux s sont une allusion au musée de cire de Londres, Madame Tussauds. » Mes sources ? Le site lepoint.fr. Fiabilité ? Totale, on peut l'espérer, le journal est la propriété de la fondation Pinault...

Je le dis souvent à mes enfants – qui cherchent et me signalent fièrement les coquilles qu'ils trouvent ou croient trouver dans leurs livres –, les noms propres, noms de marques et autres néologismes publicitaires ne se plient pas strictement aux règles de l'orthographe et les auteurs jouissent d'une liberté totale en la matière. Nous avons ici un bel exemple et me voilà satisfaite d'avoir trouvé une réponse à mon interrogation.

La semaine prochaine, je m'envole pour New York. Que vais-je trouver à me mettre sous la dent au pays de Jeff Koons ?

 

* Référence à la série 1Q84 et à ce billet.

Réflexions sinueuses entre l’art et la littérature

Surprise ! Une cabane recouverte de grandes plumes d’oiseaux aux reflets vert sombre à noirs ; à la porte, comme à la fenêtre, un rideau de plumes immaculées qui me happe... J’entre. Nouvelle surprise. Murs et charpente recouverts de centaines de livres, format poche ou assimilé. Étonnantes, ces étagères sous pente. Et cette odeur ! Odeur de bois ? Ou de vieux livres ? Sans doute les deux à la fois. Atmosphère à nulle autre pareille. Je suis sous le charme, fascinée, envoûtée. Je n’ai pas fini ma visite sous les voûtes de cette immense salle des gens d’armes de la Conciergerie, mais voilà sans doute celle qui sera mon œuvre préférée, Crisis Cabin (la cabine de crise) de Markus Hansen, au sein du bestiaire improbable formant ici l’exposition Bêtes Off. Visite familiale in extremis, la veille de la fermeture de l’exposition* !

La grande majorité de ces œuvres d’art contemporain, telles des énigmes, me laissent perplexe, tout comme celles, frisant le gigantisme pour certaines, que j’ai pu voir au Guggenheim de Bilbao. Soyons clairs, l’art contemporain, je n’y comprends goutte ! Non que j’y sois réfractaire, mais parce que ses symboles me dépassent. Les œuvres, comme les créateurs, me sont inaccessibles.

Mais le miracle de l’art opère souvent de façon impromptue, devant un mystère pas moins obscure mais plus touchant que les autres, avec un sentiment qui fait la différence, l’émotion.

Transmettre une émotion, qu’elle soit positive ou négative du reste, n’est-il pas aussi important que d’être compris pour un artiste ? Qui, d’ailleurs, peut réellement comprendre l’artiste ? Et l’acte de création ? Est-il souhaitable, même, de comprendre l’artiste ? Au vu de certaines œuvres terriblement sombres, j’imagine un esprit créateur tout aussi tourmenté que je ne suis pas très tentée d’explorer… Litote !

 

Mais, allez savoir pourquoi, il me vient à l’esprit un parallèle entre cette visite et l’article de Frédéric Beigbeder que j’ai lu quelques jours auparavant dans le dernier numéro du magazine Lire (n°403, consacré à la littérature japonaise !). Parallèle dont les lignes directrices bientôt divergent…

Dans sa chronique, l’écrivain-critique littéraire-réalisateur s’étonne des sentiments opposés suscités de nos jours par les livres, d’une part, et leurs auteurs, d’autre part. Les uns sont délaissés, les autres, célébrés ; les uns sont en voie de disparition – comme les librairies indépendantes –, les autres deviennent des protagonistes vedettes… dans les livres (qui résistent), au cinéma, à la télévision même !

Voilà qui me ramène à ma propre perception de l’artiste d’art contemporain. Compréhension ou incompréhension de son œuvre, émotion que celle-ci suscite, fascination pour le génie inaccessible de l’auteur-artiste, en littérature, comme pour l’art – contemporain ou pas d’ailleurs –, pour le commun des mortels, les ingrédients sont les mêmes face aux œuvres produites.

Seules les proportions de ces ingrédients diffèrent entre l’impact d’une sculpture ou d’une peinture et celui d’un livre.

Il me semble en effet que la part d’inaccessible est bien moindre pour l’écriture. On voit par exemple tous les jours des personnalités de la politique, du show-business, de la télévision, publier des ouvrages… Attention, loin de moi l’idée d’assimiler cette production à de la littérature ! Seulement voilà, l’image publique est là : nul besoin d’être écrivain pour écrire.

Et puis, si les écrivains relatent leur vie, tout un chacun peut aussi avoir un vécu, des blessures à raconter, voire à exorciser. François Busnel, dans l’édito du même magazine, fustige cette idée reçue vivace : « Puisque je suis victime, je peux écrire ma vie ; puisque je suis victime, je suis écrivain. »

Il est donc plus facile, selon moi, de s’identifier à l’écrivain qu’à l’artiste, il est aisé de croire que l’on peut écrire.

Ainsi, beaucoup de jeunes auteurs frappent aux portes des innombrables maisons d’édition françaises. Ce n’est pas pour autant que la proportion de « premiers romans » augmente sur les étagères estampillées nouvelles parutions. Trop de risque sans doute pour les éditeurs, soumis comme tout le monde aux lois de la concurrence et à la crise. Mieux vaut parier sur les auteurs au succès prévisible, ou sur le livre de la dernière coqueluche télévisuelle, que de chercher à découvrir au milieu de tous ces récits anonymes, la graine du Zola du siècle.

N’empêche, les ateliers d’écriture ont le vent en poupe, et les ouvrages ne manquent pas, qui ont pour ambition de guider le jeune auteur vers la publication.

Moralité, comme dirait Frédéric Beigbeder, si « le public préfère les écrivains à leurs œuvres », c’est qu’il peut s’identifier à eux tout en les idolâtrant, ce qui revient à rêver secrètement, voire inconsciemment, de devenir lui-même une idole. Enfin, je crois !

 

Mais, au fait ! quel rapport avec la « cabine de crise » ? Juste qu’en quelques jours je me suis trouvée confrontée à ces deux idées si proches et si opposées à la fois : vouloir éviter d’entrer dans l’esprit torturé de l’auteur d’art contemporain tout en rêvant de ressembler à l’artiste de l’écriture…

Sinueuse réflexion ? Sans doute... mais les sinuosités de la pensée ne l'empêchent pas de régner sur l'esprit ! Comme dirait Émile-Auguste Chartier, le philosophe, « la pensée ne respecte rien qu'elle même ». Ce à quoi son auguste pair René Descartes répliquerait sans doute « Je ne me fie quasi jamais aux premières pensées qui me viennent. »...

Oublions tout cela, alors !!!

 

*J’ai aussi beaucoup aimé la vidéo des Oiseaux de Céleste « jouant » de la guitare électrique (de Céleste Boursier-Mougenot et Ariane Michel). Surprenant, amusant, poétiquement rock… ou l’inverse ?!